今日駅前の松屋かなにかでカツ丼を食べていたら、バックの音楽はモーツァルト。
ピアノ協奏曲２７番。いつも聞いていると飽きるだろうが、たまに聞くこの音楽は心にしみいる。至福の極みという感じの音楽なのだが、簡素で、どこか諦観（青い空の向こうへ消え去っていく趣きがある）があって。

この曲は１９６９年１月、青山の秩父宮ラグビー場で鳴っていた。大学紛争最後の手打ち式となったラグビー場での集会。あの時の学生代表は町村（元外相）氏だったはず。
集会が終わり、学生たちももうほとんどいなくなった観客席。澄んだ冬の大気のなか、どこか虚しい青空に、この曲は消えていったのだ。もうあれから４０年。