今朝、水道修理で人が来ることになっていて、約束の時間になっても待てど暮らせどやってこない。家人は外出してしまったので、ドアの呼び鈴がなった時、開けに行けるのは僕一人。

じっとしていると、トイレに行きたくなってくる。でもトイレに行くと、人が来た時、ドアを開けに行けない。行かないと、人はもう帰ってしまって、修理の機会が失われる。

そこでトイレに行く気が募るのを抑えてじっと座っている。不便そのもの。
その時はっと思い至った。不便という言葉の語源、何かの都合でトイレにいけない――ここから出ているに違いないと。

下らない？　経済学では原因と結果を取り違えた珍妙な理論がまかり通っていて、僕の語源学と水準は大して変わりはしない。
">