長いこと外国生活で、数年ぶりで日本に帰るとすっかり浦島太郎。そういう現象の中に、新しい言葉がある。例えばトートバッグ。なんとなく可愛らしくてスマートな語感。だから使われるようになったんだろうけど、外国では聞いたことがない。いったいどういう語源かと思って調べてみたら、アメリカでtoteは運ぶことを意味する俗語、つまり袋に取っ手が２本ついただけのシンプルで頑丈な鞄をトートバッグと言うのだそうだ。

発音は「トウト」だけど、日本では「トート」と表記することで可愛らしく聞こえる――そう思ったのだろう。何かわざとらしいものを感じてひっかかっていた原因はそれだ。アメリカでは実用本位の安物だったのが、日本ではファッション・アイテムに化けてしまった。