この東京の西郊に住んでいてこの季節になると、盆踊りのあのスピーカーで四方にまき散らす「なんとか音頭」の凡庸な歌声とドドンカドンという太鼓のリズムが、いちどに2，3カ所から聞こえてきたものだ。

ところが今日、はっと気がついたが、今年はほとんど聞こえない。コミュニティ意識が薄れたためかと思ってインターネットで調べてみると、7月末にやることはやっていたのだ。だが件数は少ない。

そして今年の夏、猛暑であったわりには蝉の声が少し控え目だったような気がするのだ。道には蝉があおむけになって随分伸びていたから、彼らも暑さにやられてしまったのか？

蝉と言い、盆踊りと言い、これまではうるさいとばかり思っていたが、うるさかるべき季節にうるさくないと、寂しいものだ。こちらも次第に消え去っていくかのような。