４月末だったか、日経文化欄で「夜泣きそば詩人の肖像」という記事があった。戦後中学を中退して働き、終生夜泣きそばの屋台で暮らしを立てていた人、青木辰男氏のことを、その弟が書いている。２００９年に７８歳で亡くなった時は孤独死。夏の盛りに死後１０数日後、発見されたのだそうだ。

彼は詩人。もともと裕福な家に生まれたのが零落したので、その鋭敏な神経に研ぎ澄まされた言の葉からは、血が迸る。日経の記事では冒頭に、「わが息のみなもととじてこの遊星（ほし）よ無機も有機も呑む星として」という句があり、一気に引き込まれてしまった。

「春夜屋台車が軋むキリストを轢きマルクスを轢き」とか、「夕暮れの回廊のやわらかな下闇を　頭のない犬が通りすぎ　やがて静寂のふかい夜がくる」とか、「眼のなかへ隕石がふりそそぐ」などなど――さっそくアマゾンから彼の詩集「－－ある夜泣きそば屋の詩（うた）　断声」を取り寄せて読んでいる。内容も、実際の重量もずしりとこたえる黒い装丁の本だ。
">