十一

那天晚上，伊利亚家里打来了一通电话。
“伊廖沙，一位叫沃尔霍夫的先生找你！”
“沃尔霍夫？”
忽然听到已经被自己忘在脑后的父亲的名字，伊利亚仿佛被重新拉回了时间隧道一般，眼前一阵眩晕。伊万・沃尔霍夫……那是阿加菲娅外婆曾经告诉过他的父亲的名字。从前在母亲坟前说过要找到父亲的誓言，尽管来到莫斯科之后也曾留在心里，不知什么时候，它也成了童年的一部分伤感，走进了记忆之中。父亲？为什么到今天才……？我自己的事情已经可以自己解决了。等一下！沃尔霍夫？噢，那个在米勒夫人家里见过的学院会员……。伊利亚，你真是昏了头了。
伊利亚接过电话，话筒那边传来了沃尔霍夫的声音，话语声中带着想要在人生中留下点儿什么的老人特有的性急，一股脑传了过来。
“伊利亚•伊万诺维奇，我是沃尔霍夫。伊万•陆利克维奇，您还记得我么？一段时间以前，我们曾经在米勒夫人的公寓见过面。您记起来了？那时候，我曾经说过希望能够尽快再与您见面，却一直没有去莫斯科的机会。之后又因为身体原因住了一阵子院，最近才刚刚恢复。最近我有机会去一趟莫斯科。我想您一定很忙，不知道我们能不能趁这个机会见个面，有些事情想请教您。兹韦尼哥罗德（位于莫斯科市西郊，因古老的修道院驰名）的科学院疗养院怎么样？上次也跟您提到过，我想再向您详细请教一下英雄叙事诗的事情。”

伊利亚避开会让柳芭不高兴的周末，选择了一个在家办公的日子，一大早赶往了兹韦尼哥罗德。带着已经用旧了的吉他，还在吉他盒中小心地装进了自己珍藏的圣像。
这张已经有些泛黄的圣像是外婆阿加菲娅生前留下的，她曾经说，“如果我有什么意外，你就把她当作咱们家唯一的遗产……”。刚来伊戈尔伯父家时，伊利亚把圣像珍贵地挂在了房间的墙上。不过，过了不久，就在柳芭伯母慈善地劝说下（信仰要避开客人的眼光），收藏了起来，伊利亚也渐渐地忘记了她的存在。为什么我今天又突然想起她来？如果给那个人看一看，他或许会告诉我这圣像的由来。
伊利亚乘坐地铁来到白俄罗斯车站，在充斥着鲱鱼干腥味的售票处，买下了去兹韦尼哥罗德的车票。车站上，满脸疲惫的换乘乘客们，坐在行李旁的地面上。伊利亚穿过人群，登上台阶走出地面后，又走向站台，坐上了笨重坚实的电车。可以坐三个人的座位上，逐渐坐满了乘客。伊利亚不放心把琴盒放在不结实的铝制行李网上，把它夹在了两腿之间。
一个身穿已经有些磨得泛光的灰色皮夹克、头戴鸭舌帽的工人，走到伊利亚身边，问道： “兄弟，这里有人坐么？”
“没，没人坐。”
“兄弟，这辆车是去加加林的么？马上就要开车了吧？”
男人显得有些无依无靠，宛如在人生中左右徘徊。伊利亚苦笑了一下。从前，一切都一目了然。社会没有了禁锢，这些人也变得无所适从。
“这辆车不去加加林。你要去加加林，要坐别的车才能到。”
加加林——一个载托着共产主义理想的世界上第一个登上宇宙的宇航员的名字。这辆电车没办法到那里。工人稍微愣了愣神，慌张地走下了电车。顺便留下了对无辜的电车的唾骂。

兹韦尼哥罗德的科学院疗养院，不是面向沃尔霍夫这样的学院会员，而是供一般研究员使用的修养场所。沃尔霍夫却因为厌烦同事们的干扰，经常选择来这里落脚。不十分宽敞的大厅里，负责接待的中年女性待理不理地应付着满身灰尘、牛仔装扮的伊利亚。听到他提起沃尔霍夫的名字，半信半疑地接通了电话。
沃尔霍夫从电梯里走进大厅，用大病初愈不很稳健的步伐，径直向伊利亚走来。如果身体好，他一定会跑步过来。
“伊利亚•伊万诺维奇，欢迎您来。您工作这么忙，真是抱歉。这里虽然不是什么高级疗养院，风景却很好。”
两个人的会话有些犹豫似的时断时续，热腾腾的红茶才让他们逐渐放松下来。俩人一同穿过疗养院的树林，在可以遥望悠然流淌着的莫斯科河的高台上坐下身来。

眼前从左向右流淌着的莫斯科河，在右边不远处调转了方向，宽阔的褐色河水静静地流向原野的尽头。河对岸，是一望无际的金色麦田，绿色的森林妆点着地平线。眼前的景色让人不禁想起了伊利亚的故乡那诺夫卡。尽管沃尔霍夫马上就察觉到了伊利亚脸上怀旧的表情，却忍住了没有做声。第一次与伊利亚见面以后，沃尔霍夫请人再次详细调查了卡巴尼罗村委会记录。结果让他更加确实了伊利亚可能是自己骨肉的希望。病倒以后，他恨不得马上就把伊利亚叫到身边，只因为顾虑身边的妻儿，才忍住了自己的心情。如果就这样死去，那也是命运。在这个国家，这样的事情已经太多，自己还算是幸运的。
伊利亚心里也有些预感，似乎这个人与自己出生的秘密有关。两个人沉默了一段时间。河面上的习习微风，吹得树叶沙沙作响。已经飘剩了不多的棉毛似的白色杨絮，慢慢地乘风流淌在河上。伊利亚拿出吉他，开始小声地，逐渐展开歌喉，唱起了从阿加菲娅外婆哪里学来的英雄叙事诗。
沃尔霍夫似乎在回忆起往事一般，闭起眼睛聆听着伊利亚的歌声。不久，他好像察觉到什么，突然向伊利亚问道，因为这旋律跟费罗莎唱过的一模一样。
“伊利亚•伊万诺维奇，这也是您从外婆那里学来的么？请原谅我的冒昧，您能告诉我您出生在梁赞州什么地方么？”
“是的，是我外婆教我的。我出生在梁赞州一个叫那诺夫卡的村庄。”
“能告诉我您外婆的名字么？”
“阿加菲娅，阿加菲娅・伊格蕾夫娜・马克辛。”
沃尔霍夫觉得自己高兴得几乎要停止心跳。因为这正是费罗莎母亲的名字。他是我的儿子。真的是我的儿子。
“那您母亲的名字呢？”
沃尔霍夫如同检察官一样，接二连三地问道。
“我母亲已经不在了。听说是生我的时候过世的。她叫费罗莎，费罗莎。”
沃尔霍夫好像被人打了头一样，忽然站起身来，踉踉跄跄地走了两三步，嘴里自言自语地哽咽道，“费罗莎，我找到了。终于找到了。我们的儿子，我的儿子。伊利亚，我就是你的父亲。”
伊利亚感觉好像一股强烈的电流走过全身，一下子站了起来。为了止住眩晕，他闭上了眼睛，茫然地静静站了一会儿。头脑中，儿时的记忆忽然间全部复苏了。父亲、父亲，小时候我曾经拼命寻找过的父亲。这是真的么？这么著名的学者居然是我的父亲。伊利亚，要镇静、镇静。他闭着眼睛对自己说。
“您在说什么？告诉我是怎么回事？为什么您是？”
努力克制着兴奋心情的沃尔霍夫开始小声地说起了往事。伊利亚心中的不解之谜被一层层地剥去，不知什么时候，眼里已经积满了泪水。
“爸爸！”
两个男人紧紧拥抱在一起，不禁泪流满面。又一阵凉风掠过，河面泛起了波纹，吹得树叶哗哗作响。俩人一起坐在台地上，沉默了一段时间。三十五年的如风岁月从他们之间徐徐吹过。伊利亚忽然想起了装在吉他盒中的圣像，小心地把她拿出来，递给沃尔霍夫看。
“这是我外婆的遗物，可能不是什么有价值的东西，不过，我有些搞不懂她的来历。”
沃尔霍夫又流下了眼泪。这不正是从前挂在费罗莎房间里的圣像么？
“我的儿子，这是非常有价值的东西。因为用的颜料不好，才会有些泛黑，你看，这个圣母像的头部很小，这是受拜占庭（指东罗马帝国，是中世纪初期欧洲的中心。也是俄罗斯正教的渊源）影响还很强的时代的作品。很多旧教徒都在珍贵地保存着。这跟我在你母亲那里看到过的圣像一样，她是个虔诚的信徒。”
伊利亚凝视着眼前的圣像。圣母玛利亚慈祥地注视着坐在自己膝上的儿时的基督。从前，阿加菲娅外婆总是面对着挂在圆木小屋一角的圣像，在胸前不断画着十字架。
“原来是这样，我的确没有仔细想过，想想看，外婆的确是旧教徒。不只是外婆，那诺夫卡的村民们几乎都是旧教徒。”
“你也是信徒么？”
“不，到了莫斯科以后，我就忘掉了这些事。只是跟舅舅们去过几次拉戈西斯基修道院（位于莫斯科东部，是旧教徒的总院）。亲戚们的墓地在那里。”
两个人再次陷入了沉默。沃尔霍夫开始默默地背起诗来。那是年轻时，与费罗莎一边沿着莫克沙河岸散步，一边为怀念俄罗斯过去的城市国家——大诺夫哥罗德，一同吟诵过的诗歌。

夜晚，我在故乡的河水中乘舟前行，
在我疲惫的手掌中，橹正慢慢睡去。

小舟摇曳在水中，我沉浸在思考与忧愁中，
聆听着熟知的河水声，静静伫立。

嬉戏的波浪声中，
沃尔霍夫老人讲述着埋藏的思绪。

“很久以前，我为大诺夫哥罗德船队拉船（俄罗斯曾经是江河通商国家，河岸边曾有纤夫拉船）
就在装满了货物的船队，即将启航到遥远国家的时候。

勇敢的商人们，有时手持杆秤，有时手持尖刀，
维护着安宁与秩序。

看吧，外国来的船只正要靠岸，
船上的货物就会变成金灿灿的卢布。

看吧，那里正在热闹地做着生意，
人们拿来每天营生的产品。

看吧，那里的钟声又敲响了，
是召集大诺夫哥罗德市民参加市议会的钟声。

那里是我的自由城镇，
在人们的话语声中，嘈杂、繁荣。

市议会正在举行裁判，就算是大公也会被裁决，
君主由议会选举而出，在这里识别是敌是友。

大诺夫哥罗德有过交易，这里却是正直的。
人们因此热爱着他。
连古老的德国城市，都与他结盟成友。

大诺夫哥罗德充满着荣光、富有着力量，
我们的大诺夫哥罗德，从前他是这样。”

“是一首好诗，是在讲大诺夫哥罗德吧。”
“是啊，伊廖沙，这是和你母亲经常一起吟诵过的诗歌。那时我们还年轻。憧憬着大诺夫哥罗德的自由。是那么盼望着在俄罗斯掀起文艺复兴。”

伊利亚与沃尔霍夫共同用过晚餐，两个人倾心畅谈着过去自己走过的人生，周围的家人，还有费罗莎的故事。在深深体会到疲惫与心灵上的满足后，伊利亚踏上了归程。那天夜晚，天气突然降温，外边下起了濛濛小雨。怀抱着吉他的伊利亚，从白俄罗斯车站上了出租车，沿着和平大道向北方驶去。夏季漫长的一天结束了。
等红灯停车时，伊利亚看到在反方向车道上停着一辆摩托车。骑车人先是望着远方，然后忽然摘掉安全帽，随意地甩了甩满头长发。被街灯映得晶晶闪亮的长发下，露出了一张白皙的面容。哦，这不是那个女人么，好像叫若拉什么的。若拉却没有注意到车上的伊利亚，径向市中心方向驶去。
尽管夜已经很深了，伊利亚还是连夜给舅舅、舅妈和奥丽加打电话，告诉他们找到了父亲的事。还讲给了柳芭和尤丽娅听，三个人高兴得乐作一团，兴奋得高谈阔论了一番后，才疲惫地进入了甜美的梦乡。